Humo, café y letras

Llevaba unos lentes de marco grueso, comprados por internet, con una mini cámara escondida junto a la bisagra izquierda. Desde afuera parecían un accesorio de hombre inseguro: modernos, ridículos, costosos. Por dentro eran un ojo ilegal transmitiendo en vivo.

Sus seguidores lo esperaban.

Noche de cacería, tituló la transmisión.

La pantalla de su celular ardía con comentarios, emojis y pagos pequeños que iban cayendo como monedas en una alcancía. César veía lo que ellos veían: luces violetas, botellas sudadas, risas impostadas, mujeres caminando como si cada paso las acercara a su destino.

Abrió la encuesta.

¿Con quién subimos?

Samantha apareció primero: morena, alta, de cabello rizado, con una presencia que derretía corazones. Caminaba segura, sin pedir permiso a las miradas que la reconocían.

Nataly estaba sentada cerca de la barra: trigueña, bajita, de formas gruesas, sonrisa rápida y ojos de quien ya había aprendido a distinguir entre un cliente amable y un aprendiz de pervertido.

Nicole, colombiana, esbelta, de rasgos finos, movía una copa con delicadeza, como si estuviera lejos de todo eso, como si su cuerpo estuviera allí pero su mente hubiera cruzado una frontera.

Y luego estaba Sara, la Panameña.

La famosa. La más deseada. La leyenda. Ya no tenía la juventud insolente de los primeros rumores, pero conservaba algo más peligroso: experiencia. No caminaba para gustar. Caminaba sabiendo que mirada quería atrapar.

La encuesta fue una pelea de gallos.

Samantha subió rápido. Nicole empató. Nataly sorprendió a todos durante un minuto. Pero cuando César enfocó a Sara, los comentarios se desbordaron.

La Panameña.
La leyenda.
Con ella, papá.
Crea evento privado.

César sonrió. Creó el acceso de pago. Cien usuarios entraron en menos de dos minutos. Mirar desde una pantalla, descubrió, era un negocio rentable.

Sara aceptó subir a las habitaciones.

No dijo mucho. Solo lo miró una vez, de arriba abajo, con una calma que a César le pareció profesional. Él sintió que ganaba. Que no solo la había elegido: que la había conquistado para una audiencia invisible.

En la habitación, la luz era más baja. Afuera seguía golpeando la música, pero adentro todo sonaba amortiguado, aumentando la sensualidad del momento.

César acomodó sus lentes.

—Puedes ponerlos en esa mesa —dijo Sara.

Él negó con gestos.

—No es necesario.

Sara se acercó. No con deseo, sino con precisión. Le tocó el marco de las gafas con dos dedos.

—Solo quiero que te sientas de película.

César sintió que el estómago se le cerraba.

En el chat aparecieron mensajes nerviosos.

¿Qué pasó?
No enfoques al techo.
Que no se dé cuenta.
Bro, cuidado.

Sara le quitó los lentes.

Durante un segundo, los cien usuarios vieron su rostro de frente. No había escándalo en ella. Solo una mezcla de rabia y complacencia de haber hecho lo que creía correcto.

—Buenas noches, caballeros —dijo mirando directo al lente—. Espero que hayan disfrutado del show pero tenemos problemas técnicos.

César quiso quitarle sus lentes, pero la puerta se abrió.

Entraron dos hombres de seguridad, la administradora del local y una mujer con carpeta negra. Detrás de ellos, Samantha, Nataly y Nicole miraban en silencio.

Sara no había descubierto la cámara por casualidad.

La estaba esperando.

Desde hacía meses, alguien transmitía mujeres sin permiso. Una de ellas había desaparecido del local después de que su video circulara por grupos y páginas. Era hermana de Sara.

La mujer de la carpeta mostró una orden judicial.

César balbuceó que era una broma, que era contenido, que nadie salía claramente, que todos eran adultos.

Sara puso las gafas sobre la mesa.

—No, mi amor —dijo—. Hoy el contenido eres tú.

El celular fue incautado. Las gafas, embaladas. César, conducido hacia la salida por la puerta trasera, para evitar escándalo entre unos pocos clientes que no se fueron al ver a los agentes.

Cuarenta y seis usuarios abandonaron en ese momento el chat que proporcionaba los enlaces de transmisión.

Sara encendió un cigarrillo en la vereda, solo para no perder la costumbre.

La administradora le preguntó si estaba bien.

La panameña miró el reflejo de la luna sobre la avenida.

—No —dijo—. Aparte del susto no le va a pasar nada.

En el acta, el detenido insistió que todo era una broma.

Paul R. Alhazred

27 junio 2026

Obligados a ganar

Quiero ser Chequia
y haber pisado el Estadio Azteca
para perder tres a cero frente a la Tri.

Quiero ser Qatar
y celebrar mi primer punto mundialista
contra los puntuales suizos.

Quiero ser Haití
y perder contra todos mis rivales,
en especial contra Brasil,
ese gigante del que también soy hincha.

Quiero ser Turquía
y perderlo casi todo,
pero ganarle al Tío Sam
en el último suspiro.

Quiero ser Curazao
y hacerle mi primer gol
a la máquina germana.

Quiero ser Túnez
y caer por goleada
ante los supercampeones nipones.

Quiero ser Nueva Zelanda
y perder contra todos,
menos contra el europeo.

Quiero ser Arabia Saudita
y empatar con todos,
menos contra el europeo.

Quiero ser Irak
en la tierra hostil de Terminator.

Quiero ser Jordania
en el grupo del campeón reinante
que ya no tiene nada que ganar.

Quiero ser Uzbekistán
en la tierra hostil de Rambo.

Quiero ser Panamá
sorprendiendo a los inventores del fútbol.

Porque no todo es ganar.
Porque a veces perder también es quedarse en la memoria.
Porque hay derrotas que se celebran como iniciaciones
y empates que valen más que una copa.

En un mundo que te obliga a levantar trofeos,
a veces lo más hermoso
es entrar a la cancha sin miedo,
jugar como quien baila,
perder si toca perder,
pero pasarlo bien.

Porque las victorias, a veces,
son el idioma de los aduladores.
Y la verdadera gloria
es haber estado ahí,
aunque el marcador diga lo contrario.

Valeria 155 (Noche de decisiones difíciles)

La noche tenía sus propias reglas. No estaban escritas en ningún lugar, pero quienes frecuentaban aquellos bares de luces tenues las aprendían pronto: nadie era de nadie, aunque todos fingieran lo contrario.

Cristian encendió un cigarrillo antes de cruzar la puerta del club. Saludó al guardia con la familiaridad de quien llevaba años recorriendo el mismo camino. Dentro, la música cubría las conversaciones y el humo dibujaba sombras sobre los rostros.

Buscó con la mirada a Valeria, la mujer que durante meses había sido su compañía habitual. Ella también lo vio. Bastó un segundo para reconocer esa mezcla de reproche y resignación que aparecía cada vez que él desviaba la vista hacia otra mesa.

—Otra vez mirando el menú completo —bromeó Henry, golpeándole el hombro.

Cristian sonrió con incomodidad.

—Quería conocer a alguien diferente... pero luego ella se enfada.

Román, que escuchaba desde la barra, soltó una carcajada.

—El problema es que actúas como si esto fuera una historia de amor. Si quieres conocer a otra, dilo sin rodeos. Si funciona, perfecto. Si no, vuelves. Todos saben cómo funciona este lugar.

Henry negó con la cabeza.

—Eso dices porque nunca has visto cómo se enteran de todo. Aquí los secretos duran menos que una canción.

Se inclinó sobre la mesa.

—Las chicas hablan entre ellas. Los meseros también. Antes de terminar la noche, ya saben con quién estuviste.

Cristian guardó silencio. Recordó aquella ocasión en que había compartido unas horas con una joven nueva. Al regresar la semana siguiente, Valeria ya conocía cada detalle. No había gritos, solo un frío distante que pesaba más que cualquier discusión.

—Una vez me pasó algo peor —comentó Román mientras daba un sorbo a su vaso—. Resultó que la chica con la que salí era enemiga de la que siempre veía. Aquello fue un desastre. Desde entonces, si quiero evitar problemas, prefiero salir con las amigas de la misma.

Joaquín, que hasta entonces permanecía callado, sonrió con ironía.

—Lo curioso es que algunos actúan como si hubiera exclusividad. Pagamos por un momento, no por una promesa. Ellas continúan con su vida cuando uno se va, igual que nosotros.

Las palabras quedaron suspendidas entre el ruido de la música.

Desde una esquina, Alfonso observaba cómo una de las chicas tomaba discretamente una fotografía con su teléfono y la enviaba por mensajería. Sonrió.

—¿Ven? Ni siquiera hace falta preguntar. Aquí las noticias vuelan.

Todos rieron.

Cristian apagó el cigarrillo y recorrió el salón con la mirada. Comprendió que aquel lugar funcionaba como un pequeño pueblo escondido bajo luces de neón. Había alianzas, rivalidades, códigos invisibles y una red de información imposible de romper. Cada cliente creía vivir una historia distinta, cuando en realidad todos formaban parte del mismo relato.

Esa noche volvió a quedarse con Valeria. No porque creyera que existía un vínculo especial entre ellos, sino porque entendió algo más sencillo y más humano: incluso en un escenario construido sobre encuentros pasajeros, las personas seguían necesitando reconocimiento.

No era amor, tampoco fidelidad. Era la ilusión de ser recordados, aunque solo fuera hasta que las luces del club se apagasen.

24 mayo 2026

Pavlov

PAVLOV Ulises Díaz

Jurupi, el más pequeñín del albergue, se despertó con el ruido metálico de las aldabas; no había dormido casi nada a causa de la ansiedad, pero apenas vio el rectángulo de luz que entró a través de la puerta abierta, salió disparado en busca de Pavlov.

Bajo un banco de piedra dormía profundamente un beagle rengo y ciego, el más viejo del refugio.

Jurupi saltaba emocionado y ladraba alto para que Pavlov, que ya estaba quedándose sordo, lo escuchara.

— ¿Es verdad todo lo que dicen de ti? —preguntó Jurupi.

— ¿Y qué ladran esos cínicos callejeros? —respondió Pavlov incorporándose a duras penas sobre sus patas delanteras.

—Que, en asuntos de humanos, sois el más sabio de los perros —dijo el pequeño saltarín.

—Si ellos lo dicen… por algo será —respondió Pavlov sacudiendo la cabeza para quitarse la pesadez de la noche, y acariciándolo con su patita le dijo:

—Aprende esto mi pequeño: los perros no sabemos mentir. Pero… ¿A qué viene tanta pregunta?

— Ayer han visto mis fotos en la red —dice Jurupí emocionado—, y hoy llegan mis humanos para adoptarme. Quiero que me digas: ¿Cómo saber si un humano es bueno o malo?

— ¿Y por qué te preocupas tanto? —le ladró Pavlov, mirándole con sus ojos vacíos.

¿Te acuerdas de Copo, el caniche que aullaba la noche entera? —preguntó Jurupí.

—Claro que sí.

—¿Sabías que después de adoptarle lo abandonaron? Ahora vagabundea por las calles.

—Es cuestión de suerte.

—¿Recuerdas a Tonny…? Sus humanos lo maltratan. ¿Ahora ves por qué me preocupo?

Pavlov ladró quedo para tranquilizar a su pequeño amigo.

— Ya entiendo. —Movió la cabeza—. Piensa… vienen por ti a un refugio, de seguro serán gente buena. Los humanos tienen el corazón más hermoso que se ha creado; y su mente es la octava maravilla en todo el universo, pero es extraña e imposible de descifrar.

He conocido a los científicos, son los humanos más brillantes. He visto en ellos la genialidad y la crueldad combinada de forma tal, que no pude discernir la línea que las divide. Son como dioses y con los dioses sólo funciona la fe.

Jurupi quedó pensativo mirando las orejas colgantes del ciego. Pavlov se erguía como una efigie de misterio. Entonces pregunto:

—¿Es verdad que viviste tu cachorrez dentro de un laboratorio?

—Y buena parte de mi vida —contestó Pavlov—. Sobreviví a las pruebas de toxicidad DL50 y, aunque quedé ciego y casi sordo, tuve suerte. Allí perecieron muchos de mis congéneres.

— ¿Aun así, no odias a los humanos?

—En el corazón de los perros no hay lugar para el odio —respondió Pavlov.

Las visitas comenzaron a llegar. El pequeño se despidió con la colita en alto repitiendo para sus adentros: «Todo es cuestión de fe, todo…».

La nariz del beagle olfateo entre la multitud el olor inconfundible del veterinario que cada fin de mes suele traer la eutanasia para los perros viejos.

«¿Quizá hoy sea nuestro día de suerte? —pensó— ya no quedan perros más viejos que yo»

28 febrero 2026

El gato de Schrodinger

Ulises Díaz

El gato de Schrodinger

Advertencia:

El escritor dispone de quinientas palabras para narrar esta historia. Si lo logra, se esfumará de ella y, yo —el gato—, quedaré atrapado eternamente en estas líneas relatándola una y otra vez, mientras tú o alguien más la lea.

Soy un minino imaginario. Nací en la mente de un científico: un físico teórico de apellido Schrodinger que pretendía entender y explicar la cuántica. Para ello me encerró en una caja, también imaginaria, junto con un gas mortal que me amenaza constantemente. No me dio un nombre, por si te encariñabas conmigo, porque esta historia no se trata de mí, sino de la cuántica.

Afina tus ideas, si entiendes el cuento, entiendes la cuántica.

A simple vista vemos cuerpos. Todas las cosas: los animales, las personas, los gatos reales, y tú, por supuesto, están formadas de partes.

Descomponer el Todo en sus partes es analizarlo. Hacerlo pedacitos cada vez más pequeños para averiguar de qué están hechas las cosas; pulverizarlas e incluso más allá.

¿Alguna vez has desarmado un juguete con el fin de saber de qué está hecho?

Demócrito, un filósofo griego, lo hizo mentalmente y propuso que el mudo está formado de partes muy pequeñas llamadas átomos. Ahora sabemos que hay partes aún más pequeñas llamadas quantums

Un quantum es la «cosa» más pequeñita que pueda existir. No lo puedes ver, solo medir sus efectos, incluso pensar en ella es muy difícil; pero existe, no es una mera fantasía. Si pudiéramos descender por la escalera de las partes hasta su último escalón: este sería el quantum. Desde allí «miraríamos» la nada. ¿Me sigues?

Yo vivo en ese último escalón. Imagíname tan diminuto como un quantum atrapado en esta caja obscura. A mi lado un frasco con gas venenoso, un martillo que amenaza con romperlo y un dispositivo radiactivo a punto de accionar el martillo. Las posibilidades son cincuenta y cincuenta, como lanzar una moneda. Mientras tú lees estas líneas puede activarse el dispositivo o puede que no.

Los científicos llaman a estos juegos mentales: gedanken, lo usan para investigar sin salir de su cerebro, son más baratos y están al alcance de todos; deberías hacer la prueba.

Mientras cuento esta historia, te puede parecer que estoy vivo y que el martillo aún no cae, o que la radioactividad se emitió y el martillo cayó, entonces estoy muerto. Nadie lo puede saber, ni el señor Schrodinger, mientras no abra la caja.

Supongamos que tú decides abrirla; me encontrarás vivo o muerto, una de dos. Es lo lógico en tu mundo de cosas grandes. Pero en el mundo de los quantums, donde nadie puede observarme, estoy vivo y a la vez estoy muerto, las dos realidades al mismo tiempo. Se llama superposición: dos realidades que coexisten.

Es la versión del gato vivo la que está narrando esta historia. ¿Estaré vivo o muerto?

No sufras, no puedes salvarme. Si abres la caja podrías matarme. ¿Entiendes?

A veces la realidad es más increíble que la ficción.

21 febrero 2026

Diamante

Ulises Díaz

Diamante

A finales de los sesenta el Apolo 11 había llegado a la luna, los mayores solo hablaban de aquello.

Cuenca era por entonces algo más que una pequeña aldea. Comenzaba en el puente del Vado y terminaba en la Chola Cuencana. Por las mañanas caminábamos con mi hermano unas cuantas calles rumbo a la escuela.

Me recuerdo… siempre bien peinado. Solían vestirnos con pantalón sempiterno azul, camisa blanca de cuello almidonado y corbata roja de pajarita a la que mamá llamaba: corbata mishi.

Una mañana gris que amenazaba lluvia, marchaba apurado rumbo a la escuela, me esperaba un examen de aritmética. Iba solo, Pedro amaneció indispuesto.

De pronto, se desataron los truenos, retumbaron en los cristales de las casas. Sobre las montañas, las tortuosas líneas de los rayos cortaban en retazos el cielo. El chubasco cayó con violencia; en instantes la calle quedó desierta.

Me guarecí bajo un portal cercano y allí lo vi sentado sobre sus patitas traseras, parecía un trapeador empapado. Bajo la mugre y la hojarasca, su pelo debía ser blanco.

Le faltaba la mitad de una oreja y me miraba con profundo desamparo, una mezcla de miedo y esperanza que me caló más que la lluvia. No me movía la cola, solo tiritaba.

Estuvimos allí por un momento, uno al lado del otro. Dos seres finitos frente a la inmensidad inclemente de los elementos. Sumergidos en un olor a tierra mojada, contemplando los pupitos que hacen las gotas de lluvia al golpear en los charcos. Éramos solo los dos y nos sosteníamos con los ojos para no hundirnos en esa soledad anegada.

No sabía su nombre, entonces ensaye: «Diamante, diamantito». Lo llamé así por el destello luminoso de sus pupilas. Se puso de pie y, haciéndose pequeñito, acercó su cabeza bajo la palma de mi mano como sí nos conociéramos desde siempre.

Compartimos el fiambre, un pan con dulce que mamá preparaba. «Un pedazo para ti… uno para mí». El desayuno terminó tan pronto como la lluvia y partí de prisa; pero antes, le pedí que me esperara allí, que volvería pronto.

Unas horas después lo busqué en el portal, recorrí los parques cercanos, nadie lo había visto. ¿¡Cómo no fijarse en esos ojos abisales!?

Esa noche, con Pedro, volvimos a la calle. Hacía tanto frío. No dejábamos de pensar en Diamante helándose en algún callejón abandonado.

Las imágenes del Apolo estaban por doquier. Tras el mostrador, una señora blanca y redonda movía su cabeza como una luna tambaleante mientras decía: «No, no lo he visto».

Nos quedamos mirándola. Sobre ella colgaba un módulo lunar de cartón fijado al tumbado. Una viva metáfora del alunizaje, cortesía de pasta dental Efil.
Miré a Pedro… él también sonreía.

De vuelta a la calle, el astro flotaba diáfano en el espacio proyectando sombras fantasmales. Anduvimos sin rumbo meditando en la soledad de los hombres en la luna, en esos vastos espacios de negrura.

El recuerdo de la mirada de Diamante me encandilaba como dos faros en la noche.

17 febrero 2026

Lunes catorce de carnaval

Paúl R. Alhazred

Me golpea como río caudaloso recordar ese carnaval del noventa y cuatro. Con diecisiete años, mis alborotadas hormonas apuntaban hacia la vecina de la casa de enfrente. Un domingo trece de febrero, primer día del carnaval, se encendía la fiesta en los barrios. Saludar con los vecinos, confraternizar con extraños podía ser un buen pretexto para acercarme a aquella chica que me gustaba y con la cual apenas había cruzado algunas miradas y un par de palabras.

«Mañana es San Valentín», pensaba con la emoción juvenil y la ilusión de aparecer de pronto en el mapa de sus pretendientes. Su casa y la mía bullían de familiares y, sin darme cuenta, no sé en qué momento ni en qué situación, me encontraba dentro de un grupo que compartía alrededor de una guitarra y unas botellas. Los sentidos al máximo: el olor a espuma de carnaval, la comida tradicional, el «canelazo», el ritual de mojarse y quedarse con la ropa húmeda que terminaba por secarse en tu mismo cuerpo.

De pronto, todo eso quedaba en segundo plano, reemplazado por las canciones de Leonardo Fabio, José José y otras cuyo autor ya nadie recuerda, pero son tan populares como el “cumpleaños feliz”. Le pedí prestada la acústica a mi abuelo, una Yamaha-250 que sonaba muy bien. Yo apenas sabía algunos acordes, pero mis nuevos camaradas estuvieron muy complacidos con mi aporte para el improvisado ensayo. El trato quedaba implícito: prestaría la guitarra a cambio de una serenata a Maritza, la prima colegiala de mis vecinos.

El grupo se fue haciendo más grande. En cuestión de una hora se había duplicado y éramos ya más de una veintena de nombres los que llenaban la lista del cantante principal, un recorrido que, si empezábamos antes de la medianoche, sin problemas nos llevaría hasta el amanecer. «A la prima dejemos para el último», afirmó con precisión logística el cantante, mientras trazaba el recorrido en su humedecida hoja de ruta.

No contaba con los galanes de barrio que se anotaron con dos o más serenatas o el primo que tenía que dar sereno a su esposa, a su novia y a su “amiga”. El repertorio se redujo a dos canciones separadas con la dedicatoria que tenía que gritar a viva voz el interesado o el mismo cantante. Un poco antes de las seis de la mañana finalizábamos en la casa de Maritza con Plegaria y La noche azul, que ya casi era blanca. Vi la luz de su cuarto prenderse, inequívoca señal de haber escuchado aquellos murmullos trasnochados.

Aquella señal era la confirmación de que todo valió la pena. «Más tarde ya concretas», me dijo el cantante al despedirse. Crucé la calle con la emoción de mi primera serenata y dispuesto a enfrentar las reprimendas de la escapada nocturna. «Todo valió la pena», me repetía.

Era lunes de carnaval, 14 de febrero. No nos hicimos novios. No hubo beso. Solo una conversación larga, suave, honesta, mientras el carnaval seguía su fiesta. Ella me agradeció la serenata, me tomó la mano por un segundo y me confesó que, luego de graduarse, se iría de la ciudad.

Nos despedimos. El carnaval, ruidoso como siempre, era ajeno a mi pequeña melancolía. Pero sentía una calma extraña, como quien ha hecho lo que debía.

Los años pasaron. El carnaval volvía cada febrero, a veces frío, a veces cálido. San Valentín también. Pero nunca más volvió a coincidir un lunes de carnaval con un 14 de febrero. Ahora sé que aquella fecha única fue un regalo, un instante que el tiempo me concedió solo una vez.

A veces ha estado cerca, como este dos mil veintiséis, pero será irrepetible aquella guitarra temblorosa, la ventana encendida, la sonrisa de Maritza y el rumor lejano de la fiesta. No siento tristeza, sino un brillo suave, como una luciérnaga que uno guarda en el pecho.

Y ahora lo entiendo: hay fechas que solo pasan una vez. Y algunas, aunque nunca regresen, se quedan para siempre.

14 febrero 2026

Nostalgia

Ulises Díaz

NOSTALGIA

Desde lo alto del faro la playa se ve desierta. Al fondo, en el horizonte, el mar parece combarse como el vientre de mi madre. En unos meses nacerá Cristina, pero claro, para entonces estaré de vuelta en clases.

Las vacaciones para los niños tienen un sabor a gloria, sin embargo, este agosto ha sido especialmente frío; la maestra le acusa a la corriente de Humboldt. Al parecer, es una de las pocas cosas, de las que cuentan en la escuela, que coincide con la realidad. Si no fuera por el viejo Argos, mi fiel amigo, estos días en la playa se volverían eternos.

Juntos bajamos la escalinata que nos lleva hasta la arena. A saltos recorro de dos en dos las escaleras, el viejo perro viene detrás cojeando sobre los escalones. Las paredes del barranco, de un blanco calcáreo, lucen impregnadas de valvas, caracoles y cantos pulidos.

Sobre las ralas rocas de color obscuro emergen garabateados algunos nombres: David, María, Soledad. El mío, borrado por el roce de la arena que transporta el viento, se lee: Carlo... De pronto, me doy cuenta que mi nombre es plural, como que nombrara a muchos niños a la vez:

«Los Carlos, Carlos, Carlos…» bajo cantándolo maquinalmente. Me parece que Argos marcase el monótono compás con su renguera.

Avanzamos de largo sobre la arena, bordeando las lenguas espumosas de las olas que amenazan con mordernos los pies. Argos viene despacio, entretenido con las medusas y los cuerpos inertes de los pequeños peces que ha dejado la marea nocturna. Perseguimos el horizonte hasta que el viejo perro no puede más y se acurruca bajo unos troncos. Desando mis pasos y sentándome a su lado me entrego a los recuerdos:

Fue hace unos años, durante esas últimas vacaciones a colores —hoy parece una eternidad— que escribimos nuestros nombres sobre las rocas del acantilado. María preguntó: ¿Por qué el horizonte nunca se está quieto? David, con el balde de moldear arena sobre su cabeza a la manera de un casco, inventó una hilarante historia a cerca del horizonte.

Reímos tanto… Aún perdura en mi memoria la piel tersa de soledad. Sus hombros dorados, su pelo suelto flotando salvaje sobre el vestido de randa. Sus ojos tímidos, titilantes como faros entre la bruma.

Con la bajamar, entre las rocas del arrecife, los rosados cuerpos de las estrellas marinas agonizan expuestos al viento. Me doy la tarea de devolverlos al océano pensando en mi padre; en esa tarde en la que, dedicados a esta misma tarea, alguien nos dijo: «Es una labor ociosa. ¡Son miles y miles de estrellas las que mueren a lo largo de la playa!» Luego agregó entre sonrisas: «¡No tiene sentido!»

Mi padre, sereno, le mostró las estrellas en el fondo del recipiente listas para ser devueltas al mar y le respondió sonriente: «Al menos para estas sí hará algún sentido.»

Pero mi padre ya no está. Habría sido hermoso que conociera a Cristina y que ella, a su vez, le hubiese conocido.

27 enero 2026

Isis

Ulises Díaz

Isis

Una mañana esplendida de abril, las luces de los faroles se extinguen y un sol de oro emerge tiñendo de luz tapias y enredaderas en el barrio La Alborada. Zeus, un gato que ha pasado la noche enamorado de la luna, se estira sobre una cornisa buscando calor. El olor de las madreselvas se derrama sobre las veredas y un viento tenue esparce su polen sobre los jardines de las casas vecinas. Plutón, el viejo perro, estornuda irritado.

Los Insectos madrugadores revolotean entre flores colmadas de rocío. Isis cruza como un dardo tornasolado. Se detiene en un imposible punto del espacio. Su lengua de espada va y viene en el vientre mismo de las flores. Sus alas vibrantes revolotean a una velocidad increíble —setenta veces por segundo— que ni los ojos aguzados de Zeus pueden captarlas. Isis está en su trabajo diario: recolectar alimento para sus dos pichones.

Caramelo y Miel rompieron sus cascarones hace apenas dos semanas. Caramelo es colorido y vivaracho, todo un galán; la pequeña Miel tiene unas plumitas azules que pueblan el contorno de sus ojos como si fuesen unas gafas de moda. Cuando mamá llega con el alimento —que suele ser tres veces por hora— abren sus picos, cual tijeras, reclamando bulliciosos algo de azúcar y uno que otro insecto diminuto para alimentar sus minúsculos cuerpos; no más grandes que un abejorro.

Esta mañana será muy ajetreada para la joven colibrí, es su primera nidada y está un tanto preocupada. Su nido, que pende de una tapia, con las lluvias de la noche está a punto de desmoronarse. De modo que, entre viaje y viaje, va cargada de hojas, musgo y una que otra pelusilla para repararlo. Pero el hambre no perdona, los colibríes no pueden dejar de comer, sus corazones son máquinas de alta revolución —mil latidos por minuto.

En la mañana el barrio permanece en aparente calma, los niños asisten a la escuela. De cuando en cuando pasa un auto. Al mediodía el carro repartidor rompe la paz de los polluelos con su claxon altisonante. A inicios de la tarde, después de sonar las sirenas de las escuelas, las veredas se llenan de bulliciosos chiquillos.

Manolo y Pedro regresan a casa jugando a corretearse. De pronto, algo los detiene. Algo verde, coruscante corta el aire a modo de saeta: es Isis.

Armados con sendas resorteras, Pedro intenta un disparo y falla. Isis hace un giro sorprendente, se eleva y vuelve a descender sobre la corola de la flor que guarda el preciado alimento. Es cuestión de segundos y despegará como un rayo, aunque esta vez el azar no está de su lado, Manolo dispara y acierta...

El ¡hurra! de los niños despierta a Plutón que ladra enfurecido. Sobre la cornisa Zeus parece de piedra. En sus ojos, de verde jade, el tiempo se vuelve eterno.

La tarde se apaga sobre el piar tenue de los pichones. Tras el ventanal de la casa Manolo y Pedro juegan en las pantallas de sus ordenadores.

17 enero 2026

Quinientas Palabras

Ulises Díaz

Describir personajes, construir escenarios, armar tramas, crear intrigas y suspenso… contar cuentos. Escribir echando mano de un sinfín de técnicas y argucias con el solo objetivo de atrapar al lector entre las páginas de un libro; de cautivarlo, de mantenerlo en vilo, es, si no la única, la mejor manera de contar historias.

¿Quién no se ha encontrado alguna vez viajando a lo largo de esas avenidas de tinta sobre el nevado territorio de una página?, ¿quién no se ha sumergido en ese claro oscuro paisaje de artificio que es un libro? Si no os habéis detenido alguna vez el tiempo suficiente a contemplar, el fondo del alma transparente o turbulenta de un escritor, hacedlo ahora, siempre hay tiempo. Acariciad el manso lomo de un libro y sumergíos en su universo. Aunque fuese un tratado de ficción, encontrareis en él, un ancla que os sujete a la realidad. Porque toda historia, real o hipotética, está construida en clave humana.

¿Por qué quinientas?

Te has preguntado alguna vez, ¿cuál es la extensión precisa de una historia? Las hay tan cortas como el cuento del dinosaurio de Augusto Monterroso (siete palabras); o tan largas (con miles de páginas) como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Incluso, hay algunas infinitas, como aquella con la que me torturaba mi padre cuando le insistía hasta el cansancio que me leyera algún relato. Él, rendido por sus largas jornadas en el taller, abría un libro, respiraba profundo, se ponía ceremonioso y comenzaba su perorata:
—Era una noche tormentosa y el capitán le dijo al marinero: —Cuéntanos una historia— y el marinero comenzó: —Era una noche tormentosa y el capitán le dijo al marinero: —Cuéntanos una historia— y el marinero comenzó: —Era una noche tormentosa…

Mi mente infantil atrapada en ese absurdo bucle barruntaba ya lo complejo del lenguaje.

Aproximadamente quinientas palabras es la extensión recomendada por la pedagogía cuando se escribe para niños. Me lo dijo el editor de la revista para la cual colaboré con mi primer cuento infantil. Ya veréis que los relatos infantiles no son mi fuerte, quizá son demasiado crudos. Algunos, inclusive, podrían herir sus mentes de «plastilina». Perdonadme de antemano.

Faltos, mis cuentos, de esa ingenua candidez que tanto gusta a los niños; intenté, a modo de compensación, alguna argucia matemática para imponerles un plus lúdico. Están construidos exactamente con quinientas palabras, desde el título hasta el punto final. El tema en general es un canto a los animales, a sus razones silenciosas, a sus vidas grises y apagadas, a su naufragio en el vertiginoso mundo de los humanos.

La tarea me ha exigido una economía de palabras y una precisa síntesis de las historias. Ahora su redondez es también aritmética. Los relatos emergen como pequeños botones de savia, se mueven como artefactos de fina relojería y florecen en una filigrana de palabras. Espero que los valoren también en ese sentido. Y espero, ¿por qué no?, que estas historias silvestres hundan sus raíces en sus fértiles mentes.